Río duele

Río duele. Duele y mucho. El dolor se te mete en las tripas y te retuerce el alma. Suena una caja metálica con monedas a mi espalda. Me asusta. Suena en la espalda de todos los que tomamos una cerveza en la noche de Copacabana. También en las espaldas de los que toman caipirinhas.
Un chico de entre diez y doce años, negro-negrísimo, con los dientes salidos y una sonrisa gigante. Te pide monedas y todos lo ignoran. Una mujer que habla inglés y portugués lo llama. Comienza el show.
El chico es hermoso, un show-man por naturaleza. La bola sucia de su remera es ahora un gato o similar. Juega con las cabezas de todos los presentes haciendo que deja bichitos. La mujer lo llama, lo abraza, él la besa mucho. Con un mimo sin querer le corre un tatuaje que alguien le había hecho. Él se pone trist un épsilon de tiempo y se preocupa por las manos manchadas de ella. Le ofrece su pantalón (única ropa que lleva) para que se limpie.
La cosa sigue. Hace que todos nos riamos y nos besa a las mujeres que nos dejamos. A algunas las abraza más que al resto.
Te paste el alma. Va a todos lados con una bolsa de residuos. Un vendedor ambulante se reusa a venderle un juguete, diciendo que vale algo que no.
Al rato, se despide. Es como él dice: la realidad supera a la metáfora. El niño duerme en una bolsa de basura.